Le Monde des livres, 23 05 2008

« Un jour j’ai perdu un fils, perdu de manière perdissime.

Où est-il passé ? Selon moi, je ne pourrai jamais en parler. Mais on ne sait jamais. Les secrets font leur chemin de taupe et ils apparaissent selon leur volonté. Un garçon me hante, il est un des fantômes intérieurs les plus puissants parce qu’il est le plus faible.

Il faut écrire une tombe. Les tombes peuvent mourir. Ressusciter. J’ai ressuscité la tombe de mon père l’année dernière. Après cinquante années, nous nous sommes retrouvés. Etreintes. Ce que mon père m’a dit pendant que je lui caressais la tombe, je ne peux pas le dire. Peut-être un jour si j’arrive à écrire Hamlet.

Un jour j’ai confié à mon ami Jacques Derrida le secret du Livre-que­-je-n’écris-pas. Jacques Derrida est le champion des Secrets. Le Secret par excellence c’est lui, le-livre-que-­je-n’écris-pas. Toute ma vie à ne pas l’écrire. Je n’en pouvais plus. Comment ne pas en parler’? On ne peut en-parler sans-en-parler qu’en en parlant à celui qui est plus moi-même que moi. C’était devenu urgent. Je voulais lui dire : il y a un Livre-que-je-n’écris-pas. C’est lui qui est l’origine et la cause de tous mes livres. Je lui ai tout dit. Il garde le Secret.

« Tu n’écriras pas ce livre », dit le Secret. C’est la loi des lois qui scande ce qui aura été mon œuvre. C’est mon «Tu ne tueras point» paradoxal. La voix de mon Secret est terriblement douce, soyeuse, gris ciel, impérieuse et confiante. Elle m’interdit et me confirme. Elle anticipe. Elle précède et sème. Elle ajoute: c’est ce qui fait que tu écris tous ces livres autres. Jure ! Je jure que je ne l’écrirai jamais. Naturellement je ne pense qu’à ça: à ce Livre, au serment, au parjure. Je vis de ce spectre. Ah! si je pouvais l’écrire. J’ai promis. Le livre-pro­mis, je continuerai à ne-pas-l’écrire. Il m’accompagne, me veille, me tente, me surveille, me survit. C’est l’amant mystique, l’arbre paradisiaque. Je ne renonce pas, c’est-à-dire je ne renonce pas à renoncer. Je le conjure. Je n’ai jamais vu son visage. Je le vois passer. Je le suis. Il m’appelle! Chaque fois que (je) commence un livre, c’est tout de suite déjà un nouvel adieu et un salut au Livre-que-je-n’écrirai-pas. Ce serait le plus beau livre du monde, le plus stupéfiant, le plus impitoyable, le plus innocent. Si je l’écrivais nous serions tués, j’en mourrais. Si je ne l’écris pas j’en mourrai encore longtemps après ma mort

Je pourrai peut-être – Non -­

Une fois que je ne serai plus là pour le garder, le secret ne restera plus secret, c’est une consolation posthume, ce qui n’a pas lieu a autrement lieu. J’aurais tellement voulu être là, dans cent ans, pour voir Ie visage de ce Livre de mes yeux vivants.

Voilà pourquoi je suis à jamais inconsolable. Du moins le jour.

Heureusement il y a les rêves. Je dors dans leur jardin. Tandis que moi je ne sais pas, ils savent tout pour moi, les rêves. Les secrets qu’ils sont, je ne les détiens pas, ils s’interprètent eux-mêmes, je respire dans leur réserve, tout est su, vu, lu, sauvé, ils me jouent des pièces inavouables sous leurs scènes d’aveu. La nuit je vis sous On, je vois en contrebande, je goûte le mal sous le masque, il y a orgie d’aveux et tandis que je reste fidèlement aveugle à travers l’aveu même, je suis toute avouée tout s’avoue, tout m’est avoué sans que rien n’ait jamais échappé à la garde de l’inavouable. Je crois tout ce qu’ils m’arrivent. Comme il fait pur clair et intrépide dans le Vent de la Nuit! Je dis tout ce qu’il ne faut pas dire. Enfin je hais en paix, j’adore comme je veux. Mes morts vivent. J’écris en une demi-heure Le Livre ­que-tu- n’écriras-pas.

Mourir, rêver peut-être ? Je l’espère. J’attends ça. Il doit faire bien Vrai sous la terre ».